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Suntuosa y sordida, pura y voluptuosa, como una Venus de
Tiziano, Ondina casta y prostituta, Venecia. La carne desnuda
de sus palacios devora la luz. Sus pontones se reflejan coquetos
en los canales, donde se deslizan las gondolas, mudas y mimo-
sas, que le dan a la ciudad una gracia fantasmal. Las masca-
ras confieren el misterio del idilio y el secreto del confesionario.
Venecia, para la felicidad de los estetas, ofrece al visitante una
doble cara: su carnaval y sus iglesias a la Ciudad de los Dux.
Alli, el observador apresurado respira los perfumes ligeramen-
te erdticos y los excesos sensuales de la fiesta; una embriaguez
que debe su magia al deseo y al amor. Detras de las mascaras
y las miradas fascinantes, el politico intuye la delacion, la co-
rrupcion y el terror, cara inquietante y secreta de la Venecia de
Tiepolo, de Guardi y de Goldoni.






Es la Venus intacta, a la que nunca deshonro la falta, que se salvo del
pecado original y que alberga a los nifios ingenuos. La farsa, el refi-
namiento, el teatro y el amor han erigido su escenario, para reir, para
disfrutar, para no morir jamas, en el placer sin fin del abrazo amoroso.
Aqui, el libertinaje adquiere un sabor a rosas; el tiempo que pasa es solo
la brecha entre dos besos. Aqui no hay rebelion, ni desafio a la estatua
del comandante, ni desafio a Dios; solo virtuosismo y seduccion. Don
Juan no tiene nada que hacer sobre los puentes de Venecia; Lovelace y
Valmont tampoco; porque la perversion y el demonio del Mal se desco-
nocen, en este islote de malicia juvenil, gobernado con ingenuidad por
su despreocupacion y sus apetitos.

Pero Venecia es también un Estado cuyo gobierno esta sepultado
debajo de un secreto impenetrable. Esta heredera de Bizancio, donde se
refugiaron las artes de Grecia y las riquezas del Oriente, esta en plena
decadencia. Su Consejo de los Diez, su Pregadi (Senado) y sus inquisido-
res actdan a la sombra, y los mas susceptibles creen que hay espias por
todas partes, informantes, torturas, asesinatos; la siniestra carcel de Los
Plomos nutre a los fantasmas que flotan sobre los canales y el Puente de
los Suspiros. La Repiiblica Serenisima, sistema tinico en el mundo, sin
modelo y sin imitador, vive en el imaginario romantico del terror. Ciudad
Iadica, Babilonia disoluta, evoca también el paraiso antes de la caida.

En esta estancia insolita del candor y la depravacion, el 2 de abril
de 1725 naci6é un duende, un genio galante. Generoso y prodigo, de-

bia irrigar Europa con su esperma incontrolable, inundarla con sus
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picardias. Luego, cuando llego6 el tiempo de la reforma y del retiro de
la bohemia, la tinta reemplazé a la simiente. Sustitucion simbodlica.
Entonces, ennegrece mas paginas de lo que seduce a mujeres y ninas.
Convertido en el Saint-Simon de la lujuria, sustituyo la vision ducal y
versallesca por la mirada del saltimbanqui: juzg6 a Europa con la punta
de su sexo. Precedido por sus esperanzas de riqueza y su obsesion por las
buenas fortunas, la habia recorrido con la avidez de quienes no saben
donde detenerse, con nostalgia, en el fondo de su corazon, por la madre
patria, esa Venecia cuya coqueteria renovaba, en cada etapa, sus deseos
y sus anoranzas.

Giacomo Casanova es un nifio que sigue la profesion de su padre.
Rapidamente se convirtio en un parangon de la desfachatez, sin segun-
da intencion, sin deseo de perjudicar, en la ignorancia y el desprecio de
la moral social y religiosa, con toda inocencia. Fruto de la comedia ita-
liana, de la alegria veneciana y de la licencia comica, es hijo de actores.
Su sangre hierve con el ardor de las tablas. Su rostro se cubre con todas
las mascaras de la commedia dell’arte. Es, al mismo tiempo, estafador,
seductor, sabio, ilusionista. También es impostor y mitomano, orgulloso
de sus enganos y poeta lacido de sus mentiras. Desempena todos esos
papeles, de manera simultanea, por vocacion y por bravuconeria. No en
la sombra de la ficcion teatral, como su padre y su madre, sino abierta-
mente, en el escenario del mundo, en esta Europa de la Ilustracion, tan
acogedora para los aventureros y los charlatanes.

Es el empresario, el director escénico y la estrella de su vida. Actia
en el teatro de sus deseos, asi como su madre, la afable Zanetta, repre-
sentaba a las bonitas enamoradas, ante la audiencia del San Samuel.
¢Es una paradoja, si este gran comediante jamas subi6 a las tablas? Todo
lo destinaba alli. Su ciudad abrigaba siete teatros permanentes. En la
misma época, Paris tenia tres, solamente. Los venecianos, desde el dux
al gondolero, solo sonaban con mascaras, comedia, opera. El patricia-
do alentaba el fervor de la construccion de teatros y la administracion
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de las companias que cayeron dentro de su competencia. Los Grimani,
patricios ilustres, eran dinamicos constructores: cuatro teatros en el si-
glo xvi, y otro en el xvii, en una inquietud procedente mas de la indus-
tria que de su mecenazgo. El alquiler de palcos (algunos costaban hasta
quinientos ducados por temporada) era una actividad remuneradora
que reemplazaba al comercio maritimo, abandonado a los burgueses.
También ofrecia muy dulces felicidades: las actrices, fuente de place-
res, eran sus protegidas. La madre de Giacomo, Zanetta Casanova, re-
presentaba a los jovenes ingenuos en el teatro San Samuel, propiedad
de Michele Grimani. Zanetta no era mojigata, y Grimani amaba a las
comediantes. En Londres, mientras su marido actuaba, tuvo una aven-
tura con el principe de Gales. Seguin dice la tradicion, este seria el padre
de Francesco Casanova, nacido en Londres el 1° de junio de 1727, que
haria una gran carrera como pintor en Paris y en Viena.

Zanetta regreso a Venecia, perdio a su marido en 1733, e ingreso
en la compania de Joseph Imer, cuyo corazon se inflamaba por la “viu-
da muy hermosa y muy habil” (Goldoni). Al representar el amor en el
escenario y en la vida, en Venecia y en Verona, adquirié6 una reputa-
cion favorecedora. Los autores de comedia escribian especialmente para
ella, y Goldoni, la gran estrella del teatro italiano, compuso en su honor
La pupila. Pero estaba inquieta. En 1735, sigui6 a una troupe a San
Petersburgo, pero, acogida sin entusiasmo, regres6 a Venecia. Luego,
obtuvo un contrato en la corte del principe elector de Sajonia, rey de
Polonia. Aqui, al menos, se apreciaba a los comediantes italianos, y des-
de entonces ella siguio los caprichos de la corte de Dresde, en Pillnitz y
en Varsovia.

Casanova tenia, entonces, una fuerte herencia de vagabundo, de
inestabilidad, de audacia y de inmoralidad. Todos los hermanos Casa-
nova llevaban los estigmas de esta ligereza. Giovanni, el hijo menor de
Zanetta, nacido en Venecia en 1730, era nada menos que un estafador,
ademas de pintor, como su hermano Francesco, pero menos dotado que
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él. Winckelmann, el célebre arqueologo, fue la victima de este audaz
contrabandista, que le vendié sus propias obras como si fueran anti-
guas. Solo escap6 a la prision por medio de la fuga, después de firmar
falsas letras de cambio. Hizo una hermosa restauracion en Dresde, don-
de el crédito de su madre le valio el puesto de director de la Academia de
Bellas Artes. En cuanto a Francesco, excelente colorista y estimado pin-
tor de batallas, no fue falsificador ni ladron, pero si imprudente; contrajo
deudas, primero en Paris, donde respondia a las numerosas 6rdenes de
una clientela principesca y adinerada; luego en Viena, donde contaba
con la proteccion de Kaunitz, canciller austriaco, organizaba los place-
res y animaba las cenas, lo que le permitio llevar una existencia seriorial
y... morir insolvente.

Casanova exalto estas raras virtudes familiares. Las cincel6 como
una obra maestra, sin contricion ni remordimientos, con la inocencia
de los que lo pretenden todo, porque no conocen las convenciones y
solo obedecen a sus deseos. Tales temperamentos no pueden tener una
vida comun o sin sobresaltos. Hoy, conocen los triunfos del Capitolio;
manana, se precipitan desde la roca Tarpeya. Pero siempre van hacia
adelante, guiados por el genio de una fortuna ciega, que aceptan con
ingenuidad y que no controlan ni desean dominar. Gastan tesoros de
ingenio para atrapar el dinero, poseer a las mujeres, acceder a la gloria.
Pero no pueden huir de su destino, despojarse del demonio que los ha-
bita. Son, pase lo que pasare, las victimas que consienten sus fracasos
anunciados. La filosofia de Casanova, impertinente y provocadora, es
la de un hombre que lo sacrificé todo a su fantasia: el engaino es una
victoria del espiritu sobre la necedad y la presuncion; la abstinencia,
un peligro; la invencion de renovados goces, la mas alta especulacion
de una comprension sana, tentada de creer, como Locke, que la materia
puede pensar.

El primer incidente importante en la vida de Giacomo despertaria
el interés de los antropodlogos: una inmersion en la brujeria y en sus
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virtudes curativas. El nino, confiado a su abuela, pequenoburguesa cré-
dulay devota, vivia en el aturdimiento y la imbecilidad. A los ocho arios,
no sabia leer, y su estupidez se atribuia a las abundantes hemorragias
nasales que, pensaban los doctos médicos, lo privaban de sus fuerzas
vitales. Lo salvo el hechizo. La creencia en los misterios de la brujeria
no habia desaparecido de Europa, en ese siglo racional y plenamente
informado. En los Estados venecianos, como en Alemania y en los paises
escandinavos o atlanticos, subsistia la supersticion, a pesar de los pro-
cesos del Santo Oficio que habia dejado de instruir, desde hacia casi un
siglo. En el territorio de la Serenisima, el legado atin estaba vivo. El de
los friulanos benandanti, cuyas practicas y caracter equivoco restituyo
Carlo Ginsburg, mitad brujos, mitad genios bienhechores, habia dejado
huellas. En Venecia, todavia abundaban las brujas terapeutas. Nada de
sabado diabdlico o de “batallas nocturnas”; esas pobres mujeres se libra-
ban a las invocaciones, fabricaban filtros y muchos creian en la eficacia
de su magia. Aquella, de la que Casanova fue paciente, era inofensiva.

Filtros y sortilegios, apariciones y curaciones milagrosas se entre-
chocaban en la débil cabeza de la abuela, enardecida por la inquietud.
En medio de un gran secreto, condujo a Giacomo a un barrio bajo, don-
de oficiaba una bruja. Sus poderes terapéuticos hicieron maravillas, y
la cura fue, provisoriamente, beneficiosa. La anciana no habia gastado
nada para impactar la cabeza del pequeno: grageas, ungiientos, caja
misteriosa, ruidosa zarabanda, para cazar al espiritu maligno y, sobre
todo, prediccion de la visita nocturna de una mujer deslumbrante, que
no dejaria de completar el hechizo. En efecto, vino por la chimenea,
como se debe, y Casanova fue curado. La ilusion sanadora acababa de
ingresar en su conciencia. Mas tarde, la explotaria a la manera munda-
na, sin alcanzar, no obstante, la mala reputaciéon de su amigo Cagliostro.

Su padre muri6 a los treinta y seis anos. Dejaba a sus hijos a cargo
de su mujer y de la abuela, y con la proteccion de Grimani. Estos pa-
tricios afortunados eran tres hermanos, y el altimo, Alvise, sacerdote,
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severo y avaro, fue el tutor de Giacomo. Sus hemorragias nasales ha-
bian reaparecido, a pesar de las brujas. Era enclenque, tenia la boca
abierta en forma permanente —entonces no se operaban las amigda-
las—y arrastraba, despavorido, una fisonomia de idiota. Fue salvado por
Giorgio Baffo, un patricio de familia ducal y uno de los Cuarenta, el
tribunal supremo de la Serenisima. Pero su notoriedad se la debia mas
a su produccion poética que a su ilustre apellido. Evocaba, en términos
lascivos el libertinaje de las monjas, la obscenidad de las fiestas y de los ca-
sinos, la pasion desenfrenada del juego, la lubricidad de las cortesanas,
las bailarinas y las prostitutas.

Baffo, gran amante de los placeres falicos, conocedor advertido de
los recursos licenciosos de la Republica Serenisima, frecuentaba a las
damas galantes y a los actores. Tenia una gran amistad con la pareja
Casanova, y traslado sus beneficios al joven Giacomo. Consult6 a un mé-
dico joven de Padua quien, segun el uso de la época, rindi6 su diagnosti-
co por escrito y sin haber visto al paciente. La profundidad de su ciencia
suplia todo: el nino debia sus hemorragias y su imbecilidad al espesor de
su sangre; solo un cambio de aire podria hacerle superar sus enferme-
dades. Zanetta, los Grimani y Baffo, reunidos en consejo de familia, pro-
nunciaron un veredicto, conforme con las predicciones del sabio: el nifio
iria a Padua, acompanado por la tribu consejera. El antiguo municipio
romano era propiedad de Venecia, y sede de una de las mas prestigiosas
universidades de la cristiandad. En 1734, Casanova tenia nueve anos.
Seguin su propia confesion, el viaje en burchiello sobre lalagunay el ca-
nal de la Brenta marca el primer despertar de su inteligencia. El burchie-
Ilo era una gran barca que abrigaba una sala y cuartos comodamente
amueblados, y que unia cada noche, en ocho horas, Venecia con Padua.
Se embarcaron a las diez de la noche, y arribaron al amanecer. Ese fue
el primer viaje, breve pero iniciatico, de aquel que recorreria decenas de
miles de kilometros en el transcurso de su vida. El suceso que originoé su
pensamiento se produjo al amanecer. Giacomo percibio las copas de los
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arboles desde su cama y se asombro de que caminaran. Sus companeros
se burlaron; su madre lo interpreté6 como una nueva necedad. Pero el
nino reflexionaba. ;Presintio, como lo pretende el sistema copernicano,
que el Sol estaba inmovil, lo que provoco la hilaridad de su entorno, do-
cil a las ensenanzas de la Iglesia? Solo Baffo, espiritu libertino, lo abrazo,
lo felicito y lo animo6 a usar la razon. Fue una iluminacion.

Desde ese dia, renuncio a la credulidad, sin sonar todavia con explo-
tar la de los demas. Entonces, con un nuevo espiritu, dispuesto a ejercer
su joven reflexion, Casanova llego a Padua, interseccion de las culturas y
templo del saber. La universidad donde habian brillado Vesalio, Galileo
y Pomponazzi, que habia difundido las luces del averroismo y del huma-
nismo, habia decaido mucho en su heroico magisterio cuando Casanova
desembarco en ese suburbio intelectual de la Ciudad de los Dux. Pero no
habia perdido su prestigio; todavia atraia a muchos estudiantes extran-
jeros y a visitantes famosos y anonimos, cuyas impresiones, consigna-
das en los relatos de viaje, brindan imagenes contrastantes de Padua.
Jaucourt, esclavo voluntario de la titanica empresa en la que Diderot
fue el genio ciclopeo, evoco en su Enciclopedia la cuna de Tito Livio, en
los mas dolorosos términos. Fue sensible sobre todo a su pobreza, a su
tristeza y a su mugre. La juzgo “mal poblada, mal construida, mal ado-
quinada”. Cuatro afos antes de la llegada de Casanova, Montesquieu,
amante del arte y las curiosidades, la encontr6 “casi desierta” y con las
escuelas abandonadas. Pero se sorprendio de las “dimensiones prodigio-
sas” del palacio de justicia, se maravillé con la riqueza del jardin botani-
co y con la variedad del gabinete de un tal Vallisneri, que coleccionaba
animales, minerales y estatuas antiguas.

Algunas décadas mas tarde, Goethe llego seducido por la ciudad, por
la riqueza de sus librerias —cenaculos, mas que negocios—, donde se reu-
nia la sociedad culta, clérigos, nobles y artistas, versados en literatura, y
conversaban a la sombra de las estanterias, habilmente dispuestas. Pero
quedo aterrado con la vetustez y la incomodidad de la universidad. La
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majestuosidad del edificio ocultaba tan mal la estrechez y la oscuridad
de las salas, que incluso alguien familiarizado con las insalubres clases
alemanas podia presumir de haberse escapado de semejante desolacion.
Por el contrario, la magnificencia del jardin de las plantas encanto a ese
sabio aficionado a la botanica.

Al llegar de forma inesperada a esta antesala académica de su ciu-
dad natal, Giacomo fue golpeado, en principio, por el caracter soérdido
de la pension que le estaba destinada. No vio mas que la suciedad, la
miseria y la falta de hospitalidad de su nuevo hogar. En efecto, se lo
confiaron, por un ducado al mes, a una arpia que tenia una pension en
la parroquia Saint-Michel. Viuda de un soldado esclavon —esos milicia-
nos que la Repuiblica reclutaba en sus territorios de Dalmacia e Istria, y
que formaban las guarniciones de sus posiciones en el continente—, era
vieja, fea y avara, y alojaba, alimentaba y llevaba a la escuela a algunos
pillos, confiados a sus cuidados. Esos nifios compartian su desvan con
las ratas y las chinches, se mantenian con una sopa, bacalao y una
manzana. Comido por los parasitos y vestido con ropa sucia, Giacomo
fue llevado a la escuela del abate Gozzi. El digno sacerdote, conmovi-
do por la inteligencia y el desamparo de su nuevo alumno, tuvo con él
una activa amistad. El alumno hizo rapidos progresos en gramatica y
latin, y amplio sus aptitudes hacia disciplinas menos respetables. Para
apaciguar su hambre, robaba salchichas y arenques de la cocina de
su casera y huevos del gallinero. Sin embargo, sus latrocinios se reve-
laban insuficientes para calmar su apetito. Entonces, con la ayuda de
un joven estafador superdotado, el genio de los ladrones inventé6 una
industria poco conocida hasta entonces, pero con un futuro brillante:
la extorsion por intimidacion.

Sus rapidos progresos escolares habian decidido a Gozzi a ascender-
lo al grado de decurion: encargado de supervisar el trabajo, de corregir
y, sobre todo, de denunciar las faltas de sus comparieros, comprendio,
de inmediato, el partido que podria obtener de su funcion. La delacion
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era infructuosa, pero extorsionar a sus pares era, por el contrario, una
actividad honorable e ingeniosa. Como recompensa por su silencio, re-
clamo golosinas y dinero, triunfo de la inteligencia sobre la necedad de
los ignorantes. Pero se volvio tan goloso y exigente, que sus comparieros
se rebelaron y denunciaron el fraude. Perdio su cargo, pero conservo la
confianza y la amistad de su maestro. Privilegio de la inocencia o genio
de la perversion, sus engafnos siempre animaron sus coacciones, y su
mérito fue explotar la credulidad de los demas. Experto en problemas de
dinero, vivio para su trabajo de robar bolsas generosas, de refrescarse en
el juego o en la cama de las mujeres, bajo las beneficiosas lluvias de oro,
metafora del goce seminal y del deseo satisfecho.

Al principio, soportoé con estoicismo los infortunios de su vida do-
méstica. Luego, su coraje se debilito, y clamo por ayuda. Conmovidas,
la abuela y Baffo convencieron al abate Gozzi para que lo hospedara
por veinticuatro ducados al ano. Se lo vistio6 como abate, primer paso
de una carrera eclesiastica que no lo comprometia para nada, pero que
le daba un lugar en el mundo. A partir de entonces, durmio en la cama
de su maestro, aprendio filosofia aristotélica y cosmografia tolemaica,
mientras se reia por lo bajo. El caso es que Gozzi era devoto y se escan-
dalizaba con facilidad. Mucho tiempo después de Copérnico y, a pesar
del éxito de Newton, la Iglesia permanecia inquebrantable en su fe. La
infalibilidad del dogma obligaba a los fieles. Dudar de que el Sol girara
alrededor de la Tierra, pensar sin la autorizacion de los jesuitas, todo
eso olia a azufre y a herejia. Giacomo resistia sin excesos, pero también
se iniciaba en el manejo del arco, ocupacion sin riesgo que mas tarde lo
sustraeria de la miseria.

A los once aros, conocio su primer éxito mundano —-muy poco mere-
cido—- de nino prodigio, debido a un verso latino improvisado frente a una
intelligentsia indulgente. Tuvo, entonces, una experiencia de conse-
cuencias mayores. Gozzi vivia con Betina, su hermana de catorce anos,

hermosa y avispada. Uno de los pensionistas era su amante en secreto,
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pero ella posaba la mirada sobre Giacomo, a quien peinaba, lavaba y
emperifollaba. Con ella, conoci6 las primeras emociones amorosas y el
despertar del deseo. Aprendié atin mas, y se inici6 en las artimanas
femeninas. Los flirteos de Betina corrian el riesgo de ser descubiertos.
Para desviar la atencion y convencer, quizas, a Casanova, de que cederia
a sus deseos, simulo estar poseida, ejercicio mas o menos voluntario, en
una época en la que las crisis histéricas, provocadas por la abstinencia y
la frustracion, eran frecuentes. Contra este desorden organico, atribuido
al Maligno, la Iglesia tenia un remedio infalible: el exorcismo. Y los des-
venturados se prestaban al juego con docilidad. Betina represent6 muy
bien su papel. En principio, confundi6 a un valiente capuchino que, con
grandes golpes de crucifijo, pretendio cazar al diablo. Alli donde el capu-
chino habia fracasado, un dominico, famoso exorcista, tuvo éxito. Era
joven, hermoso, y encontr6 a Betina en un bello desorden. Exigio que
los dejaran solos y, después de tres horas de entrevista, la poseida fue cu-
rada. Casanova aprovecho la leccion. Habia comenzado, con Betina, sus
escuelas de galanteria, y aprendio los artificios de las mujeres.

Giacomo, cargado con su pequeno equipaje humanista, ingreso a
la universidad. Hizo su primera inscripcion en la facultad de Derecho, el
27 de noviembre de 1737 y llevo, desde entonces, la vida un tanto diso-
luta de sus companieros estudiantes. La universidad gozaba de antiguas
y amplias libertades. Bajo la autoridad del gobernador de Padua, estaba
administrada por un director y dos sindicos elegidos por los estudiantes,
quienes, con la fuerza de sus privilegios y con la virtual impunidad que
les aseguraba el gobierno de Venecia, consagraban mas tiempo al juego
y al libertinaje que al estudio de la recopilacion de las leyes. Casanova
le tomo gusto al juego, perdio lo que tenia y lo que no tenia, contrajo
deudas y pronto se encontr6 acorralado. Su abuela, angel providencial,
lo salvo y lo obligo a volver a Venecia en octubre de 1739. ¢(Era el fin
de sus estudios juridicos? El se jacta de haber regresado con regulari-
dad a Padua, para conseguir sus calificaciones, y de haber obtenido su
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doctorado a los dieciséis afos. Lo cierto es que nunca se convirtio en
abogado, como lo habian deseado su familia y sus protectores. Tampoco
se convirtio en médico, profesion que él apreciaba mas, por muy nobles
y sensatas razones: era mas facil la charlataneria, y los crédulos, mas
numerosos. Esta paradoja no era ain una filosofia, pero el instinto de
Giacomo no lo enganaba: la mistificacion era su vocacion y el privilegio
insolente de su naturaleza; atin no era un arte, pero si una disposicion,
que solo tenia que ser cultivada, para lograr un dominio perfecto.

Para un joven agradable, dotado de seduccion y de una elegancia
natural, bastante poco te6loga, la carrera eclesiastica servia para atraer
a las damas; con la uncion suficiente para satisfacer a las devotas, a me-
nudo mas libertinas que devotas, era la mejor manera de conseguir un
lugar en el mundo y alimentar esperanzas de fortuna. La Iglesia podia
elevarlo hasta los mas grandes honores, incluso hasta la tiara pontificia.
La fe de Casanova era tibia, pero era catolico, ambicioso, correcto, y no
dudaba de nada: pasaporte ideal para una carrera eclesiastica munda-
na. Sus comienzos fueron prometedores. Recibio las 6rdenes menores
del patriarca de Venecia y, a la vez, fue introducido por el cura de su
parroquia en la casa del senador Malipiero. Ese patricio opulento perte-
necia a una familia de dux, poseia un palacio y un excelente cocinero,
y recibia a lo mejor de la sociedad. Tenia setenta y seis afos, amaba la
buena carne y las mujeres. A pesar de sus enfermedades y de su impo-
tencia, solicitaba con obstinacion los favores de una joven, que oponia
su mojigateria a sus avances. Teresa Imer era la hija de ese director de
teatro del que la madre de Casanova se habia enamorado. Giacomo asis-
tia, como tercero en discordia, a los intentos de su benefactor y a la resis-
tencia de la bella, desgarrado entre la ironia y la frustracion. Malipiero
se habia encaprichado con Casanova. Tenia la fantasia de convertirlo en
un predicador y lo impuso como sacerdote de San Samuel. Sus funcio-
nes de presidente de la confraternidad del Santo Sacramento le daban,
en efecto, el derecho de elegir al orador.
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En Venecia, como en toda la cristiandad, el serm6n dominical era
una atraccion tan seductora como la comedia o la opera. Atrajo mul-
titudes de mendigos, ciudadanos y gente de mundo. El predicador era
una estrella popular, y se admiraba mas el arte del orador, que la piedad
de sus sentencias. El sermon era, ademas, desafiado por otro encanto
voluptuoso: los coros de jovencitas a cargo de los mejores directores de
Italia, que la Republica mantenia en instituciones de beneficencia. Los
motetes exaltaron las emociones de Jean-Jacques Rousseau, mas sensi-
ble atin a la sensualidad que adivinaba detras de las rejas, que a la belle-
za de las voces juveniles. Tan cierto es que, en esa ciudad tinica, todo era
placer y erotismo y, antes que seducir el espiritu, cautivaba los sentidos.

Al ascender al pulpito, Casanova representaba un papel. Mas que
de edificar, tenia el deseo de agradar, de solicitar aplausos, antes que de
exaltar la gloria de Dios. Primero habia leido su texto frente a la no-
ble compaiiia, reunida por Malipiero. Las damas lo habian encontrado
admirable. Mas de la mitad de la composicion era profana, y Horacio
le servia como argumento. Habia resuelto excluir toda referencia a los
Padres de la Iglesia y las ingratas citas doctrinarias. Gracias a Dios, no
tenia la menor idea, y no corria el riesgo de ser acusado de pedanteria.
Habia desterrado la docta gravedad de su sermon. El 25 de diciembre de
1740, suspendio de sus labios de oro al auditorio del San Samuel. Las
damas estaban encantadas. Este joven, que no habia cumplido dieciséis
anos, era genial, hermoso, seguro. Se le predijo un futuro brillante: se
convertiria en el predicador del siglo. Su recompensa no se hizo esperar.
La colecta le report6 cincuenta ducados y, como premio, algunas es-
quelas amorosas. Sin embargo, su estrella se extinguio tres meses mas
tarde, y zozobro en el ridiculo. Subido en el pulpito, después de la cena,
no pudo ir mas alla del exordio, tartamudeo, divago, perdio la sangre
fria, y debio fingir un malestar, para escapar de las risas y de las pullas.
Busco su salvacion en la huida, alcanzo Padua, avergonzado, pero sin

remordimiento, y recién regresé para Pascuas, cuando su escandalo
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fue olvidado. Pero la aventura lo habia curado: renuncio para siempre
al oficio de orador sagrado.

Se le habian abierto las puertas de la alta sociedad veneciana. Era
la mas galante, la mas adinerada, la mas esteta, la de los nobles, la de
los ricos ciudadanos y las grandes cortesanas, que monopolizaban la
Republica y la cultura. Porque Venecia estaba en manos de una cin-
cuentena de familias que investian los cargos, ducado, senado, conci-
lios. Los barnabitas jugaron utilidades en el Gran Concilio, donde todos
fueron admitidos, incluso la plebe nobiliaria, socorrida e inculta, que
vendia sus votos para subsistir, vivia a expensas de las viudas opulen-
tas y, en el mejor de los casos, se casaba con burguesas bien dotadas.
La igualdad teorica de la nobleza era un mito: no habia sobrevivido a la
jerarquia del dinero. Pero las familias senatoriales practicaban la en-
dogamia. Las cortesanas, élite de la prostitucion, formaban un cuerpo
estimado y respetable. Eran cultas, bailarinas, poetas y musicas, y ha-
cian las delicias del patriciado. Se las acusaba de corromper a los sena-
dores, de influir en la eleccion de los puestos, de pervertir a la Reptiblica,
pero —a diferencia de las prostitutas comunes— no eran perseguidas. La
Cavamacchie (“quitamanchas”), joven mujer de veinte anos, criatura
esplendorosa y fresca, sospechada por la Inquisicion de alentar la opo-
sicion politica de jovenes indiscretos, jamas se inquiet6. Sus hetairas,
bellas, ricas y cortejadas, gozaban de la mayor libertad. Se mezclaban
con las mujeres de mundo, que también se entregaban, con gracioso
abandono, a libertinas galanterias. Frinés o senadoras, todas tenian su
casino. Eran salones donde reinaban la libertad, la diversion y la conver-
sacion. El casino de las Amazonas, el de Isabel Theotocchi Albrizzi o el
de Catalina Dolfin-Tron se vanagloriaban de entender de literatura, de
politica, y podian competir honrosamente con los cenaculos de Paris.

Para los extranjeros, las cortesanas constituian una atraccion
apreciada y, a veces, dolorosa. Rousseau las abandoné por miedo. Con-
vencido de que habia sido acribillado, luego de su breve aventura con la
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Padoana, acudi6 a un cirujano. Tranquilizado, perdi6 sus escrupu-
los a bordo de un barco donde se reencontré con su Zulietta, que bien
podria ser la Cavamacchie, que le inspiro la descripcion cautivadora
consignada en sus Confesiones. Sus encantos sobrepasaban todo lo
que la imaginacion lirica puede inspirar a un poeta enamorado: “Las
jovenes virgenes de los claustros son menos frescas, las bellezas del ha-
rén menos vivas, las huries del paraiso menos atractivas”. Menos en-
tusiasta e inspirado, Carlos de Brosses, quien visito Venecia en 1740,
cita, sin embargo, a la Agatina, como la mas espléndida de las corte-
sanas. Esta exuberancia de encantos femeninos, sin embargo, no ha-
bia alejado de Venecia la licencia homosexual y, aunque la sodomia era
castigada con la muerte, se veian gnaghes, jovenes travestis impeni-
tentes, que difundian su lenguaje obsceno en paseos, bailes y casinos.
Sin embargo, los efebos no le hacian demasiado dafo a la Cava-
macchie. Por entonces, ella conocia una gloria que trascendia las fronte-
ras de Venecia. Nacida en 1724, tenia casi la misma edad de Casanova,
y se llamaba Giulia Preato, Juliette, en la intimidad, y la Cavamacchie,
en el mundo. Cantante mediocre, pero exquisita cortesana, debia exaltar
a Viena —de donde Maria Teresa la habia expulsado, para preservar la
moralidad de Austria—, y dejar en Paris dolorosos recuerdos, en los de-
masiado solicitos diplomaticos: los embajadores de Venecia y de Austria,
Morosini y Kaunitz, ambos victimas de sus besos infectados. En Venecia,
tuvo por galanes amantes titulares o jovenes mantenidos, a la élite de la
sociedad, y supo hacerse pagar muy caros sus favores. Casada mas tarde
con un veneciano importante, no dejoé de coleccionar amantes. Uno
de ellos llevo tan lejos la fidelidad, que quiso que fuera enterrada cerca de
él. No obstante, Casanova dejo de ella un retrato poco favorecedor, que
le dictaron sus resentimientos. La bella se habia burlado de él, y él habia
huido con vergiienza, sin encontrar la réplica que lo habria vengado.
Nuestro seductor no era mas que un joven enternecedor. No se jac-
taba de derribar a las mujeres casadas, ni de buscar la voluptuosidad en
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brazos mercenarios. Por otra parte, era celoso, incluso con respecto a los
maridos, y amoroso. Una tal Angela, objeto de su tormento, exigia ma-
trimonio antes de que se consumara. Su deseo se irritaba, pero los escru-
pulos todavia lo asaltaban. Este pudor lo abandonaria pronto, sin que
por eso perdiera su conciencia de candido libertino. Estaba apresado por
sus vacilaciones, cuando una invitacion lo libero. La condesa Antonio
de Montereale le rogo que se reuniera con ella en la propiedad friulana.
Los Montereale no eran venecianos, pero estaban emparentados con el
mas ilustre escritor de la laguna, el conde Carlo Gozzi, intrépido defensor
de la comedia del arte, contra el realismo goldoniano. Por primera vez,
Casanova probaba las delicias del veraneo.

Indiferente a todo, y hasta ciego frente a los mas excitantes paisajes,
Casanova solo era sensible a la naturaleza femenina. Reparo en la hija
del portero, una pilluela de catorce arnos a quien dedicé el tiempo de su
estadia, empujo el flirteo tan lejos como le fue permitido, sin danar lo
esencial. El futuro fornicador olimpico no penetraba, atn, y se conten-
taba con satisfacciones de debutante, con ninerias que se adaptan tanto
a la adolescencia como a la senilidad.

El tiempo de las bromas inocentes termino cuando, de vuelta en
Venecia, irritado por la resistencia de Angela, decidi6 vengarse de sus
dos compainieras, de quince y dieciséis anos, sobrinas de una tal sefiora
Orio, ala que gano por un favor que le solicité a Malipiero. Familiarizado
con la casa, logro deslizarse en la habitacion de las dos hermanas, quie-
nes, a pesar de ser virgenes, eran coquetas y faciles, y gustaban de ino-
centes juegos de Lesbos. Lo que ellas contaron, con ingenuidad, inflamo
tanto su imaginacion, que se encontraron los tres en la misma cama.
Casanova, por fin colmado, pudo, por primera vez, probar la flor de am-
bas virgenes. Esos juegos de a tres inauguraban una larga serie, cuyo
ritual se enriqueceria con el agregado de algunos cambios menores.

Otro juego de campo, otra aventura. ¢Es pecado violar a una joven
y hermosa mujer en una calesa bien cerrada, a merced de una fuerte
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tormenta que precipita a los brazos de su seductor una presa enloqueci-
da por el bombardeo de los truenos y el fuego de los rayos que encabrita
a los caballos? Para Casanova, el “oficio de amar” autoriza todas las li-
cencias, y la violacion no es mas que una de las debilidades que exige un
arte deleitoso, que depende tanto de la destreza como del virtuosismo.
Ademas, la joven, si bien estaba enojada, se consol6é con facilidad, al
prometerse que solo viajaria con su marido, para evitar toda reinciden-
cia. En la Europa del siglo xvi, la violacion era un crimen solo para la
victima y rara vez se perseguia al abusador. Hasta en los Estados some-
tidos a la Iglesia tridentina, la libertad sexual era amplia, y el uso de la
violencia se habia difundido, aun en el ambito urbano. Las jovenes no se
atrevian a quejarse.

En la casa de la gente de buena compaiiia, la civilidad era, a menu-
do, una fachada enganosa, que escondia mal una violencia que, a veces,
estallaba en comportamientos criminales. Casanova, por lo tanto, no in-
currio en la desaprobacion de los venecianos. Por el contrario, obtuvo, a
lo largo de sus aventuras, una reputacion halagadora que él acogia sin
vanidad, pero con la satisfaccion del deber caumplido. Porque seducir por
todos los medios era, para él, un ejercicio noble, un ascetismo constante.
Esto lo redujo, con rapidez, a la condicion de esclavo de la copula —libe-
ral, servil o venal-, y de victima expiatoria de sus derivas infecciosas, go-
nococos, sifilis y otras blenorragias, accidentes que siempre acogia con
filosofia, como si fueran el precio a pagar por su felicidad.

En 1743, las elecciones del abate Casanova no estaban atn bien
establecidas. La vocacion por el libertinaje no era exclusiva. También
fue devorado por el deseo adolescente de obtener un gran éxito. De la
alcoba a la sacristia, el camino es breve. Muy bien uno podia convertirse
en obispo, cardenal o papa, sin renunciar a los placeres de la seduccion
y a los extravios del sexo. ;Acaso la curia romana no mezclaba los sexos
con agrado, y combinaba, de un modo canoénico, la politica, la devocion
y la corrupcion, la fastuosidad, la lujuria y el elogio de la pobreza? El
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recuerdo de Alejandro VI permanecia en todas las memorias, y el nepo-
tismo y los placeres de la gula no habian desaparecido de la capital de la
cristiandad.

En el momento de medirse en la Ciudad Eterna, Casanova presin-
tio que esta le ofreceria los placeres de Afrodita y las satisfacciones del
triunfo. Roma conducia al tocador de las romanas y a lo purptireo. Y no
era el sonar despierto de un poeta o la ilusion de los mendigos. Roma era
Citerea, y la sede mitica de la soberania universal, la fuente de todos los
encantos libertinos y de todas las delicias de la ambicion.



